Смертельно больной учитель превращается в зловещего короля метамфетамина. Это – вкратце – описание сериала «Во все тяжкие». А еще – хроника превращения Крэнстона, который сыграл «Хайзенберга», в звезду. «Жизнь в ролях»: мемуары «Уайта», выпущенные в США в 2016-м, переведены на русский язык и пользуются популярностью.
До прихода славы
В марте 2021 актер отпраздновал 65-летний юбилей. Известность пришла к нему поздно, но зато обрушилась мощным потоком. Брайан Крэнстон востребован в кино и на телевидении. В мемуарах он делится с читателями, насколько был труден путь. Перед нами всплывают картины трудного детства, первых значимых ролей и работы над образом Уолтера. Жизнь звезды поучительна, вдохновляет тех, кто не уверен в себе.
Уход отца из шоу-бизнеса стал началом распада семьи. Когда будущему Уайту исполнилось 12, родители разошлись. Семейный дом был утрачен. Мальчик и его старший брат перебрались к бабушке и дедушке. Не видели отца больше десяти лет: жизнь развела родственников. Позже они воссоединились, но сын не узнал, чем занимался папа. Родитель из того поколения, кто не верит в психоанализ: «Я лучше воткну иглы в глаза, чем лягу на кушетку терапевта».
Мемуары касаются школьных будней вскользь, но понятно, что в старших классах юноша чувствовал себя растерянным тихоней:
«Это было не лучшее время. Я оставался тихим, скромным и неуверенным. Робость в прямом и переносном смысле оттолкнула меня в сторону».
Десятилетия назад, в другой жизни – до шляпы, бритой головы и козлиной бородки Хайзенберга, – сценаристы ситкома «Малкольм в центре внимания» экспериментировали над Крэнстоном. Он исполнял роль Хэла. Шоураннеры изобрели аттракцион: «Что не сделает Брайан». Придумывая жестокие, абсурдные и унизительные трюки для героя. Когда тело бедолаги покрыли тысячи пчел, но исполнитель не возражал, создатели шоу сочли продолжение неразумным. Они наверняка удивились, когда позже актер показал новые грани возможностей в триллере «Во все тяжкие».
Дорога в Преисподнюю
Жизнь самого знаменитого персонажа артиста, его моральное падение, от депрессивного неизлечимо больного химика до производителя огромных партий наркотиков, поражает. Даже, учитывая огромное количество антигероев, расплодившихся на телевидении. Винс Гиллиган провел зрителей по темным закоулкам души выверенным шагом. Расчетливо, хладнокровно. Послушаем исполнителя:
«Когда я впервые прочитал сценарий, меня поразило вот что: Тони Сопрано, Декстер Морган, Вик МакКи. Когда аудиторию познакомили с ними, они уже были такими людьми. Мы берем умного депрессивного человека. Отпраздновавшего 50-летие, умирающего от рака и разочарованного. А потом заставляем трансформироваться: следующие два года станут величайшим аттракционом, вершиной жизни».
Впечатляющим достижением авторов была безжалостная приверженность, с которой Гиллиган и соратники отказались от оправданий Уолта, начиная с онкологической болезни. Началась ремиссия. Шоураннер дал персонажу то, чего не было у Сопрано: антагонистов и жертв, о которых стоит заботиться. Первым в списке числится агент Управления по борьбе с наркотиками, родственник Уайта Хэнк. Последним – бывший ученик Джесси Пинкман, для которого учитель стал токсичным суррогатным папашей. Хайзенберг – чудовищное искажение фетиша самореализации, ответ на требование Опры «Прожить лучшую жизнь». Ведь эта стезя разрушительна: альтер эго в виде наркобарона.
Брайан Крэнстон потратил профессиональную жизнь до «Во все тяжкие» на уничижительные образы. Ему даже не разрешалось носить на экране приличную одежду. Тим Уотли (роль дантиста в «Сайнфелде») предпочитал странные парчовые хламиды. Хэл надевал банальные классические рубашки, которых продают по нескольку десятков баксов за пачку. А в пилотной серии сериала об Уолте исполнитель роли решил взбунтоваться. Настоял на том, чтобы быть в кадре… в трусах. Гиллиган испытывал угрызения совести, глядя на почти раздетого бедолагу в продуваемой ледяными ветрами пустыне Нью-Мексико. Автор вспоминает:
«Я отвел артиста в сторону и сказал: «Тебе было бы удобнее в спортивных штанах. Или боксерах?». Он ответил утвердительно, но продолжил сниматься в плавках».
«Капелька» везения
В мемуарах Крэнстон подчеркивает, что ему наплевать на внешний вид. Жизнь научила, что не это главное. Съемки в рекламе, в эпизодах сериалов, вроде «Она написала убийство» закалили его. Мать отказалась от актерства, чтобы растить детей. Отец не выдержал конкуренции в индустрии, хотя был красив и талантлив. Оказался чересчур гордым для маленьких ролей, бросил профессию. Они оба гордились бы сыном, дошедшим до Олимпа славы. А сам он утверждает:
«Неважно, хорош ли ты. Если козырь один – внешняя привлекательность – ничего не выйдет. Понадобятся терпение, настойчивость, талант. А еще – удача».
То, что утвержденный на роль Уолтера Мэттью Бродерик ушел из шоу, предпочтя больший гонорар в театре, и было тем самым везением. Коллега расчистил путь для малоизвестного исполнителя второплановых ролей. Этим шансом автор мемуаров воспользовался в полной мере.
Позже, когда завершился финальный пятый сезон криминальной драмы, актер подчеркивал, что ухватился бы за возможность повторить роль Уайта. Он надеялся, что Гиллиган и второй продюсер сериала «Лучше звоните Солу» Питер Гулд захотят, чтобы персонаж появился в шоу. «Я вернулся бы через секунду», – говорит Крэнстон. – Пока этого не произошло. Но впереди еще один сезон, посмотрим, что будет».
Спин-офф об адвокате Соле Гудмане запустили в 2015-м году. Сопродюсеры приглашали Брайана режиссером. Тот был занят в кино. Зато он нашел время сыграть роль Уолтера в полнометражном фильме о судьбе Джесси. Съемки проходили в обстановке тотальной секретности, звезду доставили на частном самолете, чтобы СМИ не узнали подробностей.
Сезон 6 «Лучше звоните Солу» пока не вышел, помешала пандемия COVID-19. Так что надежда, что в жизни заглавного героя появится наркобарон из Альбукерке, не пропала.